텍스트의 심연: 콘텐츠 심층 비평

넷플릭스 시리즈 〈마스크걸〉: 세 개의 가면, 뒤틀린 모성의 성전 — 외모 권력과 디지털 관음이 빚어낸 파멸의 연대기

1. 프롤로그: "예뻐지고 싶었어요" — 가면 뒤로 숨어든 현대판 바벨탑 인간은 누구나 타인의 시선이라는 거울을 통해 자신의 실존을 확인받고자 갈망합니다. 그러나 그 거울이 오직 '외모'라는 단 하나의 기형적인 척도로 인간의 존엄과 가치를 난도질하는 사회라면, 그곳에서 태어나는 영혼은 필연적으로 뒤틀릴 수밖에 없습니다. 김용훈 감독이 연출한 넷플릭스 7부작 시리즈 〈마스크걸〉은 매미·희세 작가의 동명 웹툰을 원작으로 하여, 대한민국 사회를 집요하게 옥죄고 있는 외모 지상주의(Lookism)와 플랫폼 자본주의의 관음증, 그리고 맹목적인 종교적 복수극을 파격적인 3인 1역 구조로 집대성한 피카레스크(Picaresque, 악인 열전)의 지옥도입니다. 낮에는 평범하다 못해 외모 콤플렉스에 짓눌려 직장 동료들..

영화 〈잠〉: 핏빛 부적과 렘수면 행동장애 — 신혼의 안방을 침범한 의심과 빙의의 경계

1. 프롤로그: "누가 들어왔어" — 가장 안전한 밀실이 지옥으로 전락하는 찰나 어둠이 짙게 깔린 복도식 아파트의 신혼집 안방. 갓 잠에서 깬 남편 정현수(이선균)는 침대 모서리에 멍하니 걸터앉아 허공을 응시한 채 서늘한 목소리로 중얼거립니다. "누가 들어왔어." 불을 켜고 현관문을 확인하지만 굳게 닫힌 도어록은 침묵하고 있고, 바깥의 침입자는 그 어디에도 존재하지 않습니다. 그러나 아내 오수진(정유미)이 남편을 달래며 다시 누운 그 순간부터, 두 사람이 평온하게 누워 있던 침대는 더 이상 하루의 피로를 씻어내는 휴식의 안식처가 아닌 정체불명의 공포가 잠복한 밀실의 제단으로 변모합니다. 2023년 유재선 감독의 장편 데뷔작 〈잠(Sleep)〉은 칸 국제영화제 비평가주간에 초청되며 "최근 10년간 본 ..

영화 〈랑종〉: 무너진 제단과 바얀 신의 침묵 — 나홍진과 반종은 왜 구마(退魔)의 전면적 실패를 기록했는가

1. 프롤로그: 축축한 안개 너머, 신마저 등을 돌린 아시아 샤머니즘의 묵시록 태국 북동부 이산(Isan) 지역의 숲은 끝없이 내리는 스콜과 눅눅한 안개, 그리고 썩어가는 동식물의 부패한 냄새로 숨이 막힙니다. 울창한 원시림 깊은 곳, 이끼 낀 거대한 바위 위에 모셔진 석상 ‘바얀 신(Bayan)’. 마을 사람들은 그 석상 앞에 엎드려 향을 피우고 쌀을 바치며, 조상 대대로 자신들을 굽어살펴 온 자애로운 조상신이라 믿어 의심치 않습니다. 그러나 그 신성한 석상의 목이 정체불명의 도끼질에 힘없이 잘려 나가 흙바닥을 뒹굴기 시작할 때, 수 세기 동안 인간과 신을 묶어두었던 얇은 믿음의 막은 파열음을 내며 찢어집니다. 2021년 반종 피산다나쿤 감독이 메가폰을 잡고 나홍진 감독이 기획·제작·원안을 맡아 완..

1. 프롤로그: 화려한 네온사인 뒤편, 빛이 닿지 않는 골목의 심연 크리스마스를 앞둔 서울 명동의 밤거리는 현란한 네온사인과 캐럴, 쇼핑을 즐기는 인파의 열기로 가득 차 있습니다. 수많은 자본과 소비의 물결이 출렁이는 이 거대 메트로폴리스의 심장부 한복판, 그 화려한 쇼윈도 바로 뒤편에 위치한 낡고 좁은 뒷골목 안에는 빛조차 들지 않는 음습한 다락방이 숨죽이고 있습니다. 삐걱거리는 나무 계단을 밟고 올라간 그 옥탑 밀실 안에서는, 피와 오물을 뒤집어쓴 채 짐승처럼 울부짖는 한 소녀와 그녀를 둘러싼 두 사제의 목숨을 건 혈투가 벌어집니다. 2015년 장재현 감독의 장편 데뷔작 〈검은 사제들 (The Priests)〉이 공개되었을 때, 평단과 대중은 한국 영화에서 전례를 찾기 힘들었던 정통 가톨릭 엑소시..

1. 프롤로그: "남에게 피해는 안 주잖아요" — 관찰자라는 위선의 면죄부 알베르 카뮈의 소설 『이방인』의 주인공 뫼르소는 사회가 요구하는 도덕적 가면 쓰기를 거부하고, 어머니의 장례식에서 눈물을 흘리지 않았다는 이유로 법정에서 '괴물'로 낙인찍혀 단두대에 올랐습니다. 세상이 정해놓은 위선의 각본을 따르지 않은 자에게 내려진 사회적 사형 선고였습니다. 그러나 김세휘 감독의 2024년 작 영화 〈그녀가 죽었다〉가 비추는 21세기 대한민국은 정반대의 병리적 디스토피아를 증명합니다. 이곳은 가면을 거부하는 자가 처형당하는 곳이 아니라, '누가 더 정교하고 매혹적인 거짓 가면(페르소나)을 만들어 대중을 기만하는가'를 겨루는 거대한 도덕적 쇼 무대입니다. 낮에는 성실한 공인중개사, 밤에는 의뢰인들이 맡긴 열쇠..

1. 프롤로그: "돈이 다리미라 구김살이 쫙 펴져" 봉준호 감독의 영화 〈기생충(PARASITE)〉은 지상과 지하의 어정쩡한 경계, 눅눅한 햇빛조차 온전히 들지 않는 반지하 창가에 널린 빨래를 비추며 시작합니다. 피자 상자를 접어 푼돈을 벌고, 위층 와이파이를 잡기 위해 변기 옆에 웅크리던 기택(송강호) 일가는 명문대생 친구의 과외 자리 소개를 시작으로 글로벌 IT 기업의 CEO인 박 사장(이선균)의 저택으로 잠입해 들어갑니다. 겉보기에 영화는 서로 다른 계급에 속한 두 가족이 얽히며 벌어지는 경쾌하고 영리한 범죄 케이퍼 무비(Caper movie)의 외피를 두르고 있습니다. 그러나 봉준호 감독이 이 유쾌한 사기극의 이면에 벼려둔 칼날은 훨씬 더 서늘하고 날카롭습니다. 이 영화에는 전형적인 악인이 등..

1. 프롤로그: "아파트는 무너지지 않았다, 인간이 먼저 무너졌을 뿐" 대지진이 휩쓸고 지나간 서울은 거대한 콘크리트 무덤이 되었습니다. 지평선 끝까지 모든 문명의 흔적이 모래처럼 부서져 내린 폐허 한복판, 오직 단 한 채의 건물 ‘황궁아파트 103동’만이 거짓말처럼 온전한 형태로 수직의 위용을 뽐내며 서 있습니다. 김숭늉 작가의 웹툰 『유쾌한 왕따』 2부 『유쾌한 이웃』을 원작으로 엄태화 감독이 빚어낸 영화 〈콘크리트 유토피아〉는 바로 이 기괴한 생존의 시공간에서 출발합니다. 통상적인 할리우드 재난 블록버스터가 무너지는 건물의 스펙터클과 이를 극복하는 영웅주의적 구조 서사에 집중할 때, 이 영화는 정반대의 서늘한 밑바닥을 응시합니다. 카메라의 렌즈는 바깥의 무너진 도시가 아니라, 기적처럼 살아남은 ..

1. 프롤로그: "솔직히 기대 이상이었어" — 사냥감의 가면을 벗은 절대 포식자 2018년 박훈정 감독의 영화 〈마녀 (The Witch: Part 1. The Subversion)〉가 개봉했을 때, 대중은 이 작품을 영미권의 전형적인 슈퍼히어로 기원담이나 초능력 소녀의 도주극 정도로 예상했습니다. 비밀 연구 시설을 탈출한 뒤 기억을 잃고 평범한 농가에 입양되어 자란 순진무구한 여고생 구자윤(김다미). 그녀를 쫓는 검은 양복의 사냥꾼들과 닥터 백(조민수), 그리고 미스터 최(박희순). 서사의 초반부는 폭력적인 시스템의 횡포에 짓밟히기 직전의 연약한 희생양 서사처럼 정직하게 흘러갑니다. 그러나 영화의 러닝타임이 중반을 넘어서고, 자윤이 닥터 백의 비밀 연구소 수술대에 결박된 순간, 스크린을 지배하던 모..

1. 프롤로그: "호랑이인 줄 알고 쐈다" — 무지가 빚어낸 코즈믹 참극 2016년 영화 〈곡성〉에서 "그놈은 그냥 미끼를 던진 것이여"라는 대사 한마디로 인간의 맹목적인 의심과 파멸을 낚아 올렸던 나홍진 감독이, 신작 〈호프 (HOPE)〉를 통해 한층 더 거대하고 서늘한 부조리의 심연으로 우리를 초대합니다. 무대는 1980년대, 바닷바람과 흙먼지가 뒤엉킨 휴전선 인근의 외딴 어촌 마을 ‘호포항’입니다. 헐리우드의 세련되고 멸균된 SF 영화들이 고도로 발달한 외계 문명과의 철학적 교감이나 최첨단 무기 체계의 스펙터클을 전시할 때, 나홍진은 정반대의 밑바닥을 응시합니다. 낡은 엽총과 녹슨 작살, 흙탕물이 튀는 포니 순찰차, 그리고 미지의 생명체를 그저 '겨울철 산에서 내려온 호랑이나 멧돼지' 정도로밖에..

1. 프롤로그: "혼은 자기 몸 곁에 얼마나 머물까" — 훼손된 신체와 문학의 증언 1980년 5월, 광주 상무관 바닥에는 국가라는 이름의 괴물이 남겨놓은 처참한 파편들이 줄지어 뉘어져 있었습니다. 온도가 올라갈수록 썩어가는 살점의 냄새를 가리기 위해 피워 올린 하얀 모기향 연기, 촛불의 일렁임, 그리고 관 위에 덮인 태극기들. 한강 작가의 장편소설 『소년이 온다』는 바로 그 죽음의 집하장 한가운데서 홀로 질문을 던지던 열다섯 살 소년 동호의 투명한 시선으로 시작됩니다. 이 소설은 결코 지나간 현대사의 한 페이지를 감상적으로 재현하거나 정치적 분노를 자극하기 위해 쓰인 기록물이 아닙니다. 앞서 우리가 다루었던 〈D.P.〉가 1953년산 수통에 갇힌 채 청춘을 일회용 부품으로 소모하는 병영 시스템의 구..